记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者，新生儿什么时候才能出家门接触户外，作者不无幽默地回答，“您的孩子已经出过门了：在您把他从医院接回家那天。”

　　这样算起来，我的孩子是在他出生第七天就接触了户外(因为是剖腹产，要在医院里住六天)。当时是二月底，北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月子，孩子的事基本上是我自己一手料理。两个星期后，看外边天气晴朗起来，我就抱着他坐在院子里晒太阳。马上就遭到批评：“这么小的孩子就敢带出来？不怕着凉吗？吹着风怎么办？”可是，不出来，呼吸不到新鲜空气见不到阳光，不是更糟糕吗？在中国，给新生儿补钙天经地义。但在欧美国家，根本没有给婴儿补钙这一说。缺钙的真正原因是缺维生素D，我私下认为中国孩子容易缺钙，多半是中国家长不敢带孩子出门因而孩子接触不了阳光摄取不足吸收钙所必需的维生素D所致。我的孩子由于经常在户外活动，尽管他长得很快，较同龄婴儿高大，却从来没有缺过钙。

　　2000年的五一国际劳动节是全国第一次实行七天长假，我们夫妇带着两个半月的小儿，也混迹于外出渡假的浩荡大军之中，来到怀柔雁栖湖边。先带他在怀柔水库边欣赏落日，第二天把他用婴儿抱带挂在胸前去爬山。小家伙对户外风景显露出由衷的热爱，东张西望一段路程之后，不敌困意昏昏睡去。一路上总有人在放炮，尤其二踢脚之类的，震天价响，有时把我们都吓一跳。孩子呢，却旁若无人般照旧呼呼大睡。山中风大，路过兜售土特产的当地农民，总会听到他们劝告我们：“给孩子多穿点儿衣服吧，别冻着了。”他们穿的都是长衣长裤甚至两层衣服，我们孩子却只穿件短袖衫。不过我们知道他不冷，而且还在出汗，因此他经常口渴，时时醒来要奶吃，我也就坐在风口里的岩石上撩开衣襟喂他。经过这次锻炼，他倒真不怕风吹了，以前有时吹过风就要起皮疹，这下彻底好了。

　　七一那个周末，我们随丈夫办公室一起去北戴河游玩。丈夫来自新西兰那个岛国，从小伴着海水长大，酷爱游泳。我是地地道道的旱鸭子，他也曾试图教我玩水，却因我太笨而不得不放弃，但发誓自己的孩子不能步他老婆后尘。到北戴河第二天早晨，丈夫就迫不及待地把四个半月的小儿扔进冰凉的海水里。早潮浪急，孩子被吓得哇哇大哭。当爹的毫不心软，坚持教诲他水中乐趣。不一会儿小东西就平静下来，再过一会儿他就开始喜欢上了。到了傍晚风平浪静时，再进海里，他已然乐而忘返了。整个夏天我们经常带他游泳，他也酷嗜此道，一进水就手挥脚蹬，忙得不亦乐乎，可叫他爸爸乐开了花。

　　孩子从出生到六个月，完全母乳喂养，我这个当妈的无论去哪儿，都要带上他，不能带他去的场合就不去。我早有思想准备，知道生孩子后，自己不会再有以前那种频繁而无忧的社交活动了，也没觉得落寞。我家保姆晚上和周末不工作，孩子更成了我们夫妇的贴身随同，和我们一起下馆子去晚会周末郊游，在意大利农庄荡秋千，在十三陵雨中摘桃子。同学莹莹的孩子和我的差不多大，她经常约我出去玩儿，但都是不能带孩子的场所。我问她怎么喂孩子，她说把奶挤出来留在家里让保姆用奶瓶喂。这样做不利于孩子的健康发育，我只有谢绝她的邀请。有时我带孩子出去游逛，邀请女友晨晨带她的女儿同行，她却担心外边人多杂乱，孩子会感染上疾病而宁愿把千金宝贝儿藏在家里。

　　有一天坐出租车，司机看到我带着孩子外出，便感叹他的孩子八个月以前没出过家门，到现在三岁了，胆子特别小，惧怕陌生人。我暗自庆幸自己的孩子因为经常接触人众，性情开朗，爱笑爱玩儿，从不认生；身体也很健壮，比别的孩子少生病。年底我们带他坐二十个小时的飞机去澳大利亚和新西兰，去见他的爷爷奶奶叔叔们，度过圣诞节和新年。

　　上星期三晚上在长城饭店，一位美国女友赶过来对我说，今天她的孩子九个星期，“这是九个星期以来我第一次没有她，自己外出！”她很壮烈地感慨。我对她说，这是九个月以来我第一次要求保姆值晚班，我们夫妇俩不带孩子，参加宴会。