王大雷。艺术家。代表作品：冰镇唱片。代表艺术工程：西单文化广场浮雕墙、广安门大街开街及沿街雕塑。

　　印象素描：与这位艺术家爸爸谈话，使我发现，其实艺术并不像我理解的那样虚无缥缈，而是单纯得像自己美好的童年。艺术家和孩子，正像艾姿碧塔这位毕生创作儿童图画书的作者说的那样：“他们住在同一个国度里。那个地方没有边界，却变化万千。”这位艺术家爸爸准备给女儿一个怎样的童年呢？

　　先让我们从王大雷和他4岁的女儿王一个（小名个个，艺术儿童工作室的小小学生）的作品中感受“艺术”与“童年”那种密不可分的联结。

　　一份耐心的照顾

　　个个有一个与众不同的婴儿时期。妈妈在生下她没多久就开始出国、讲课，这个小婴儿有很长一段时间是完全由爸爸照顾的。我对此由衷地感到惊讶，因为不少普通父亲都难以耐心地照料婴儿，而王大雷，这种在常人眼里应该是藐视人间平凡生活的艺术家，怎能亲自给一个婴儿换尿布、冲牛奶呢？

　　王大雷：爱孩子，才有艺术

　　做这事儿难道不是十分自然的吗？照料一个小生命简直就是一种享受！孩子是生命的原始形态，他们是那么神奇，神奇得会令所有艺术家兴奋、有创作的激情。怎么会不愿意去照料孩子、不愿意和孩子在一起呢？如果艺术家没有耐心对孩子，就画不了画。没有不热爱孩子的艺术家。只有热爱生命、尊重生命，才能体会和表达艺术之美。艺术家和孩子，没有谁照顾谁，而是自然结合的。

　　场外画面：王大雷对到“艺术儿童工作室”上课的100多个孩子都能叫出名字，和他们嬉笑打闹，和他们开玩笑……这种亲热让不少带孩子来上课的妈妈不解：这个梳着小辫儿、看上去冷峻的艺术家，怎么和孩子沟通如此容易。

　　一个自由的王国

　　个个经常泡在爸爸妈妈（妈妈是艺术评论家，毕业于中央美院）的工作室里，她跟着爸爸妈妈的学生一起画画。王大雷没有让她上幼儿园，也没有要求她识字背诗。这个从小就寝浸在艺术殿堂里的小姑娘，除了继承了父母的艺术基因之外，爸爸对于她的作品或鼓励或静观不语的态度都是一种有意的、别的孩子难以得到的指点，她的艺术天赋迅速地膨胀。她仅在听过歌剧《卡门》之后画了一幅画，其中的色彩和线条都惊人地符合这部歌剧所要表达的意境。

　　王大雷：天赋是孩子童年里最想做的事

　　有艺术天赋的孩子很多，但是很多都长大后就被抹平了。他们没有按照自己天然的轨迹走，而是按照社会设定的模式去走了。很多人觉得失落，那是因为他们不能去做自己特别想做的事，甚至不知道什么是自己想做的事。其实一个人只要做自己喜欢的事，并且一直做下去，就可以做到最好。

　　场外画面：在内蒙一个偏僻的乡村里，一个12岁的小男孩正在经历人生的选择：是不是该像其他同学那样好好学习，然后到城里上个好大学？坚持画画，能有出息吗？一位老师和蔼亲切的话语帮助他倾听了自己心里的需要，他明白了他最喜欢、最想做的事就是画画。7年之后，他考进了中国艺术的最高学府——中央美术学院。

　　一双想象的翅膀

　　个个的许多夜晚是在爸爸讲的故事中入睡的。那些故事是爸爸随口编的，情节千变万化，出场人物丰富多彩。故事里没有善恶美丑、没有模式化结局，而只是让孩子的心插上想象的翅膀，随意地在自己童年的王国里飞行。

　　王大雷：内心纯净才能表达艺术

　　一幅学生家长的画上有两棵树，一所房子，天和地，她说想表现孩子和母亲相依。这就是成年人的幼稚，一定要在画面中表达出自己心里的需要和想解释的东西。相反，成人总会觉得孩子的画乱七八糟，那是他们在用成人式的理性来作评判。孩子表达的才是本质的内心世界。好的艺术作品就应该是不刻意表达、不掩饰自己内心时的创作。有时候我创作之后都很难理解自己的作品，我想这大概正是因为成人已经很难时时处在那种纯净的心境里了。但是孩子可以，所以他们是天生的艺术家。

　　场外画面：王大雷在中央美院授课时，从不会告诉学生不可以怎么做，他也从不去纠正学生。他觉得每一个人有每一个人的理解，学生们按照自己的内心去表达艺术是最好的。他会根据每一个学生的气质给予提醒。虽然他只会说：你为什么要这么画呢？但是学生会领悟到，老师是在时时告诫他们，要按自己内心的感受去表达艺术。

　　编后：

　　我很早就拿到了王大雷和个个的作品，一直想找时间请他们把自己当时创作的背景和画面要表达的意思讲解一番。现在却突然觉得没有必要了，因为他们要表达的无非是自己纯净的内心世界，也许是他们自己的某个童年印象或一个梦境。所以还是用我们各自的心去领悟吧。在此之前，请先将内心的浮躁、规则、好恶等等清零，即便不能回到孩童状态，也要让耳边吹过童年里那缕最清凉的风……